Qui suis-je ? (2)(Un personnage littéraire ou un auteur)


1. Je suis un poète maudit. La vie, c’est certain, ne m’a pas épargné : mon corps est blessé et mes amours, elles aussi, sont blessées. De mes souffrances, mon intelligence très vive me permet de rire. Oui, mais de rire « jaune ».
2. « Vienne la nuit sonne l’heure
Les jours s’en vont je demeure. »

3. Je suis une femme que les hommes disent « fatale ». Moi, je dirais plutôt que je suis une femme libre. J’aime séduire et être aimée. Prosper Mérimée est l’un de ceux que j’ai fasciné.
4. Ma vie est absurde. Être condamné, pour des larmes que l’on n’a pas versées, n’est-ce pas absurde ? 
5. J’ai mauvaise réputation. Très mauvaise, même ! Les relations avec les femmes, pour moi, ce n’est pas leur conter fleurette…Mais je suis aussi un philosophe. Avec une originalité : la philosophie, je la pratique « dans le boudoir ».
6. Je suis « l’homme aux semelles de vent ». Adolescent génial, épris de liberté et d’absolu. Écrivain dont les illuminations et les fulgurances nous parlent, aujourd’hui encore, de l’alchimie du verbe.
7. Je suis un séducteur impénitent, un libertin excessif et fanfaron. Mais je suis aussi un personnage fascinant, diablement intelligent, qui va jusqu’au bout de son insoumission à l’autorité.
8. Je suis moi-même la matière de mon livre. Je parle de moi, y compris de mes sentiments les plus intimes. Quelle audace ! Ils sont nombreux à avoir considéré que parler de soi ainsi était « haïssable ».
9. J’aurais pu succomber à la tentation du romantisme. Mais aux élans lyriques, j’ai fini par préférer l’ironie. Les stupides bourgeois de province n’ont qu’à bien se tenir ! Le travail est ma sagesse et le style, ma religion. 
10. Je suis non seulement un auteur, mais aussi un acteur. J’aime jouer, passionnément. Pour moi, le théâtre ne corrige pas les vices, comme je le prétends parfois, pour faire taire les grincheux. Mais il apaise nos souffrances. En nous montrant nos ridicules et notre fragilité, il nous donne une liberté essentielle : celle d’en rire.  
